Buscando nuestro Mississippi

La ciudad natal embrujada de una leyenda del jazz. Una ciudad antigua. Latas de cerveza de dos dólares. Edward Robert McClelland narra una aventura de cinco días en el borde occidental de Illinois, a lo largo de las orillas del gran río de Estados Unidos.

¿Ya pasó este patio de recreo? Le pregunto a Dave.

"Justo después del patio de recreo".

"¿Dónde?"

"Detrás de esas casas".

“¿Estamos en Wisconsin?”

"No. Todavía estamos en Illinois”.

Acabo de conducir un Nissan Altima alquilado por una colina empinada como una montaña rusa que se eleva desde el centro de ladrillo de dos cuadras y dos pisos de East Dubuque, en busca del río Mississippi. No su fuente, que está muy al norte, en Minnesota, sino el punto donde desemboca en Illinois. Una vez que el río llega a nuestro estado, avanza a la deriva durante otras 580 millas, mientras nada el bagre, hasta El Cairo. Se trata de un viaje más largo que el que recorre el Mississippi pasando por cualquier otro estado. Sin embargo, aunque el Mississippi define la frontera occidental de nuestro estado, Illinois está poco asociado con la tradición del río, no tanto como Missouri, que produjo a Mark Twain, o Mississippi, que produjo el Delta Blues, o Luisiana, donde desemboca en el Golfo de México, justo después de Nueva Orleans.

Junto con Dave, el fotógrafo asignado para acompañarme, que navega desde el asiento del pasajero con Google Maps en su teléfono, estoy a punto de viajar esas 580 millas durante los próximos cinco días para darle a Illinois el lugar que le corresponde como el estado con más Mississippi en la unión, y explorar las ciudades que salpican su borde occidental, tan a menudo eclipsadas por los rascacielos de la metrópolis moderna sobre un Gran Lago. (Pregunté acerca de conseguir un barco, como hizo el autor inglés Jonathan Raban para escribir Old Glory: A Voyage Down the Mississippi, uno de mis libros de viajes favoritos, pero me dijeron que no podía pilotearlo las casi 600 millas hasta El Cairo. “Podemos No enviaremos a nadie hasta allí si se estropea", dijo la mujer de la casa flotante Fun 'n the Sun en Alma, Wisconsin. Así que alquilamos este coche. Fue la decisión correcta. Como pronto descubriríamos, el Upper Mississippi está demasiado por encima de sus orillas para la navegación).

"Esto parece Pittsburgh", dice Dave mientras nos deslizamos de regreso por la pendiente de East Dubuque. La llanura de las praderas de Illinois chocó con el Mississippi, produciendo las crestas y acantilados de una ciudad fluvial. Muy por encima de la autopista US 20, el Supper Club de Timmerman mira hacia abajo desde su nido. Dave vive en Chicago pero viaja por todo el país para realizar tareas y todavía tiene una licencia de conducir de su estado natal de Washington. El fin de semana anterior fotografió el Derby de Kentucky en Louisville. Mi trabajo se limita a Illinois. Acabo de terminar de escribir un libro sobre Abraham Lincoln y Stephen Douglas. Buscar los siete sitios de debate (Ottawa, Freeport, Jonesboro, Charleston, Galesburg, Quincy y Alton) fue como una aventura equivalente a visitar los siete continentes. Si no puedo viajar mucho, intentaré viajar profundamente.

Paul Theroux, el escritor de viajes de renombre mundial, me dijo una vez: "Es difícil escribir un libro de viajes sobre el lugar donde vives". Me dijo esto después de que le entregué una copia de The Third Coast, mi diario de viaje de los Grandes Lagos, que estoy seguro nunca leyó. Vivo en los Grandes Lagos, no en el Mississippi. ¿Puedo encontrar lo exótico en lo que para mí es el remanso de Illinois? ¿Y puedo presentarle a mi compañero de viaje la magia de Illinois?

“Magia” no es una palabra que se aplique mucho a nuestro estado plano del centro de América, pero es algo que siento mientras conduzco por la pradera al atardecer, con las luciérnagas explotando en mi parabrisas, y mientras estoy parado bajo la larga sombra de una estatua de Lincoln o mirando una Un tren de barcazas deja una estela ondulante en el Mississippi.

Al pie de la colina de East Dubuque está Shorty's Saloon: latas a 2 dólares después de las 4 pm Son sólo las 3:30, pero qué diablos.

“¿Cuánto cuestan las latas antes de las 4?” Le pregunto al camarero.

"Cuarto de atún", dice, recordándome que estamos a sólo una milla de Wisconsin.

Pido una Busch Light. "Estamos al comienzo de un viaje de cinco días", le digo al camarero, "desde East Dubuque hasta El Cairo".

“El Cairo”, dice con curiosidad. “Nunca había oído hablar de eso. No sabría decirte dónde está.

Cuando llegue a El Cairo, decido preguntar a la gente si han oído hablar de East Dubuque.

“No vayas a Galena”, aconseja el barman. “Galena no es una ciudad fluvial. Es una trampa para turistas. Tienes que ir a Chestnut Hill para ver el río”.

“Vamos a Mississippi Palisades en Savanna”, respondo. Es una ciudad con un solo semáforo a 45 millas río abajo de East Dubuque.

“Bueno, asegúrate de ir a Poopy's en Savanna. Es un gran bar de moteros.”

A principios de mayo es el final de la temporada de gachas en Illinois, cuando las colmenillas todavía asoman sus gorros de filigrana del mantillo en los bosques húmedos y sombreados. En lo alto de los acantilados de piedra caliza del Parque Estatal Mississippi Palisades se elevan olmos y álamos antiguos, cuyos troncos forman una criatura prehistórica con mil patas. La hiedra inglesa, el manzano y la raíz dulce crecen en la penumbra de abajo. Estas condiciones son perfectas para las morillas, que Jay Anderson y su familia recogen en bolsas de plástico.

"Illinois, Iowa, ahora mismo en el centro de Iowa, están encontrando toneladas de colmenillas", dice Anderson, con el pelo y la camiseta Monster Energy empapados de sudor. "No llovió hasta el otro día".

Anderson, que es de Savanna, me muestra uno de sus hallazgos; sus grietas en forma de panal lo hacen parecer una roca petrificada convertida en carne.

“La mayoría de la gente los enrolla en huevo, pan rallado y galletas saladas. A mí no me importan. Me encanta cazarlos. A los niños les gustan. Se los comen”. (Su esposa proporciona la receta para freír una colmenilla: córtela por la mitad y déjela en remojo en agua salada durante un día para matar los insectos, luego sumérjala en huevo, enrolle en migas saladas y fríala en tres cucharadas de mantequilla durante unos cinco minutos por lado. , hasta que se dore.)

"Esto es bastante épico", dice Dave, el fotógrafo, mientras estamos en Lookout Point. Debajo de nosotros está Buffalo Lake, un canal verde con islas boscosas que separa Illinois de la costa de Iowa. “Ojalá el resto de Illinois fuera así. Es una pena que el alcohol esté prohibido. Podrías sentarte aquí y ver la puesta de sol”.

A las 5:30, sin embargo, el sol todavía es demasiado fuerte para fotografiar paisajes, así que bebemos cerveza en Poopy's hasta la hora mágica. (Solo hay una bicicleta en el estacionamiento, pero en el interior se exhiben Harley-Davidson y mucha actitud de motociclista: gorras con la bandera confederada, una camiseta que dice "God Fearin', Gun Totin', Freedom Lovin' American" y una Póster “JB Pritzker apesta... la vida de las pequeñas empresas” debajo de un televisor sintonizado en Newsmax.)

El Mississippi alguna vez estuvo entre las vías comerciales más transitadas del país, por el que circulaban cada año miles de lanchas, barcos de vapor, barcos de quilla y barcazas, pero esta noche está vacío. Mirando río abajo, veo las empalizadas: rocas de color beige que se asoman entre los árboles que las rodean. Un puente de hierro con un solo arco de metal cruza el río y conecta Savanna con Sabula, la única isla habitada de Iowa. El río serpentea en forma de S hacia atrás antes de desaparecer entre orillas de vegetación. A lo lejos, el agua parece tranquila, pero cerca de la orilla se ondula como si estuviera golpeada por gotas de lluvia. Un tren de mercancías zumba y atraviesa el espacio entre el panorama y el agua; los ferrocarriles, que redujeron la importancia comercial del Mississippi, siguen su curso. Incluso Mark Twain comentó esto en 1883: “Los ferrocarriles han acabado con el tráfico de pasajeros de los barcos de vapor al hacer en dos o tres días lo que los barcos de vapor consumían en una semana”, escribió en Life on the Mississippi.

“Vamos a ver barcazas”, le digo a Dave a la mañana siguiente en Rock Island, donde habíamos pasado la noche. El pueblo está exactamente a 100 millas río abajo de donde iniciamos nuestro viaje.

No está emocionado. Es demasiado pronto para fotografías artísticas. La luz es demasiado dura. Además, sólo los nerds de los barcos, el equivalente náutico de los observadores de trenes, se entusiasman con la observación de barcazas. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército construyó un centro de visitantes y una plataforma de observación junto a Lock and Dam 15, la presa enrollable más grande del mundo, para que personas como yo podamos disfrutar de la emoción de ver pasar flotando barcazas cargadas de granos. El espectáculo atrae a 50.000 personas al año. El río está represado de forma intermitente para garantizar un calado lo suficientemente profundo para el tráfico. Las esclusas permiten el paso de barcazas y remolcadores.

Las barcazas transportan una parte importante de la cosecha de maíz y soja del estado a lo largo de los ríos Illinois y Mississippi. Durante la temporada de cosecha de otoño, de 12 a 15 trenes pasan por la esclusa 15 todos los días. Los operadores de barcazas se jactan de que la suya es la forma de transporte más rentable y respetuosa con el medio ambiente. Una sola barcaza contiene 62.492 fanegas de maíz, lo que equivale a 16 vagones o 70 camiones con remolque.

El centro de visitantes está en una base militar (Rock Island Arsenal, establecida durante la Guerra Civil para fabricar armas), por lo que los vigilantes de las barcazas deben pasar un control de seguridad. Un cartel en la sala de procesamiento especifica que a los delincuentes, delincuentes sexuales y cualquier persona condenada por “espionaje, sabotaje, traición, terrorismo o asesinato” se les prohibirá ver las barcazas. Hago cola detrás de un hombre con una camiseta que anuncia: “Esto es Estados Unidos. Comemos tocino. Bebemos cerveza. Somos dueños de armas. Hablamos inglés. Amamos la libertad. Si no te gusta, vete”. El pasa. No es un traidor. Dave y yo también pasamos, pero no vemos ninguna barcaza.

“Hoy no”, anuncia Gene Sperry, jubilado y voluntario. “Hace dos semanas que no vemos una barcaza. El río alcanzó los 21,6 pies. Había una capa de nieve bastante buena en Wisconsin, Minnesota y Canadá. Se derrite bastante rápido. La piscina normal mide siete pies. El nivel de inundación es 15”.

La esclusa se construyó en la década de 1930, por lo que los números en el medidor de profundidad son mosaicos, como los de la piscina de un YMCA art decó. El agua ha subido a 19, a unos metros de la cima. "Las barcazas desplazan tres metros de agua", explica Sperry. “Esos barcos arrasarían la barandilla y se alejarían flotando. En Muscatine, su esclusa quedó completamente inundada. Estamos esperando que el río baje a 18 pies. Creo que mañana empezaremos a ver algo de tráfico”.

Mientras tanto, nos dice Sperry, es posible que veamos una barcaza en la esclusa 19, en Keokuk, Iowa, 115 millas río abajo, donde la inundación ha disminuido.

Jonathan Raban, que era un excéntrico incluso a los 30 años, como lo serán aquellos que pasan demasiado tiempo solos en un barco, describió los Quad Cities como “una aglomeración extraña” en su libro de 1981 Old Glory. Rock Island, Moline, Davenport y Bettendorf “no se habían unido para formar una metrópoli, pero habían perdido sus identidades como ciudades individuales”, escribió. “Durante doce millas, avanzaron torpemente a lo largo de los muelles, con los duros ángulos de sus almacenes, tanques de acero y fábricas cercados en el río. Todo era demasiado bajo, demasiado extendido, para hacer mucho más que un gesto descarado de invasión del Mississippi, como una hilera de castillos de arena para niños en la orilla del mar”.

Con 42.418 habitantes, Moline, a pocos kilómetros al este de Rock Island, es la ciudad más grande del río Mississippi en Illinois. Es la sede de una empresa Fortune 100, John Deere, pero no es Minneapolis, St. Louis, Memphis o incluso Davenport, la capital no oficial de Quad Cities y la tercera ciudad más grande de Iowa. Quizás esa sea la razón por la que el Mississippi atrae tan poca atención en Illinois, incluso entre los habitantes de Illinois. Dave está muy emocionado por visitar la confitería Lagomarcino's, que se anuncia con un letrero de neón azul y naranja medio quemado que sobresale de la acera de la Quinta Avenida. El letrero no es tan antiguo como el negocio, que fue inaugurado en 1908 por inmigrantes de Lagomarsino, Italia, y ahora está dirigido por su nieta, pero es antiguo. “Tengo 72 años y ese letrero lleva ahí más tiempo que yo”, nos dice Mary Beth Lagomarcino. "Estamos tratando de solucionarlo con una subvención del National Historic Trust".

Andy Hardy podría haber frecuentado Lagomarcino's. Archie Andrews también podría hacerlo. Es una de las pocas fuentes de refrescos que se conservan, con puestos de madera oscura, un techo de hojalata prensada, baldosas hexagonales y un mostrador de dulces que vende corteza de almendras con chocolate blanco y tortugas de nueces pecanas. Dave está tan cautivado por este portal a una América pasada que le pide al camarero, Daniel Lagomarcino Otter, el hijo de Mary Beth, que le construya un helado de chocolate caliente y un flotador en Green River. (Los Lagomarcino han roto la maldición de la tercera generación, que establece que los nietos de los fundadores arruinan el negocio familiar. Están en la quinta generación: el nieto de 14 años de Mary Beth sirvió helado en un concierto al aire libre). Beth, ansiosa por entretener a los viajeros curiosos, saca una copia de Sweet Memories: The Lagomarcino Story, de Bill Wundram, quien pasó más de 70 años como columnista del Quad-City Times y sus predecesores. El libro no es sólo una historia de la tienda sino también un álbum familiar, comenzando con el abuelo de Mary Beth, Angelo.

Cuando Mary Beth ha rastreado el árbol genealógico hasta su propia generación, le pregunto sobre la relación de Moline con el Mississippi. Como tantas ciudades con un frente costero abarrotado de fábricas, Moline ha recuperado la vía fluvial que alguna vez sirvió como fuente de su prosperidad industrial y la convirtió en un servicio recreativo. A medida que la importancia comercial del río ha disminuido, quienes viven a lo largo de sus orillas lo consideran más pintoresco que práctico.

El Mississippi “solía ser nuestra puerta trasera”, dice. “Ahora es nuestra puerta de entrada. Las fábricas solían estar a lo largo del río. Estaba sucio. Luego John Deere construyó su pabellón. Construyeron cuatro hoteles en el centro, cosa que mi padre no creía. Está el barco fluvial Celebration Belle, un taxi acuático y senderos para bicicletas a lo largo del río hasta Wisconsin”.

Comemos la mitad de los helados que Daniel preparó como accesorios para fotografías. Mary Beth no nos cobra por ellos: un beneficio de viajar río abajo en nombre de una revista regional. Pagamos nuestros sándwiches de queso asado y le damos propina a la camarera, quien, según Dave, tiene un “aspecto de Lucille Ball” acorde con el estilo vintage de su entorno.

Cada taberna en cada pequeño pueblo a lo largo del Mississippi promueve los mismos dos atractivos: latas de cerveza Busch a dos dólares, anunciadas con un letrero de metal, y tragamonedas de video, anunciadas con banderas verticales ondeando. Nos detenemos en Oquawka, con una población de 1.134 habitantes, aproximadamente a medio camino entre Rock Island y Quincy, para disfrutar de una atracción al borde de la carretera: la tumba de Norma Jean, el elefante, estrella de un circo ambulante, que murió el 17 de julio de 1972, cuando un rayo cayó sobre el árbol al que estaba atada por una cadena de metal. Fue enterrada donde cayó, en la plaza del pueblo. Reconociendo su fama, Oquawka construyó un santuario sobre los restos de Norma Jean, coronado por un elefante de hormigón haciendo cabriolas, y celebró un homenaje por el 50 aniversario el año pasado.

El Mississippi “solía ser nuestra puerta trasera”, dice el propietario de una pastelería en Moline. "Ahora es nuestra puerta de entrada".

Drinking Consultants LLC es uno de los únicos bares en Oquawka. Pido una Busch Light; el fotógrafo pide algo más elegante. Me siento a jugar a las tragamonedas. Los habitantes de Illinois apuestan 2.800 millones de dólares al mes en videojuegos, generando más de 80 millones de dólares en ingresos fiscales, la mayor parte de ellos provenientes de personas que no pueden permitirse más de 2 dólares por una cerveza. Un jugador experimentado en la siguiente terminal me guía a través de los comandos. Gano $3 en un giro tipo Rueda de la Fortuna. Eso es suficiente para pagar la cerveza, así que retiro el dinero.

“El secreto para ganar en el juego es abandonar mientras llevas ventaja”, le digo al bar en general. No creo que nadie esté escuchando.

Seguimos conduciendo hacia el sur, acercándonos al punto donde, al otro lado del río, Iowa se convierte en Missouri. A veces, las carreteras estatales y las carreteras del condado nos acercan tanto al desbordado Mississippi que el agua llega casi hasta el asfalto. Otras veces pasamos por campos verdes de cultivo, protegidos del río por acantilados. Dave se detiene para tomar una fotografía de un hombre pescando desde su camioneta, una silueta de figura, caña y filamento.

"Esto parece Luisiana", dice.

Nauvoo es a la vez una ciudad santa y una trampa para turistas: dos designaciones que a menudo van de la mano. En 1844, era una ciudad de 12.000 habitantes, la misma que Chicago entonces, la mayoría de ellos seguidores de José Smith, profeta fundador de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Los conversos llegaron al embarcadero del barco de vapor y fueron bautizados en el río. Después de que Smith fuera linchado por una turba antimormona en la cárcel del condado de Hancock en Carthage, uno de sus lugartenientes, Brigham Young, condujo a la mayoría de los mormones de la ciudad en un vuelo a través del país desde Illinois hasta un valle remoto en lo que hoy es Utah, donde nadie podía impedirles practicar su religión.

El cuerpo de Smith quedó atrás y su tumba se ha convertido en un lugar de peregrinación para los 17 millones de mormones del mundo. Con tantos visitantes adinerados, Nauvoo se parece más a un centro turístico del norte que a un puerto elevador de granos: frente a Mulholland Street hay una librería, una tienda de dulces, una galería de arte y una boutique de antigüedades. Para no ofender a los abstemios Santos de los Últimos Días, el único bar está escondido dentro del Hotel Nauvoo.

Al norte de Mulholland Street, Nauvoo ha sido recreada tal como era en la época de Smith por los mormones que regresaron para reclamar la tierra de la que fueron expulsados. Con su magnífico templo blanco, coronado por una estatua dorada del Ángel Moroni, Nauvoo pertenece tanto a Utah como a Illinois. Pero incluso Nauvoo está dividida, como descubrí cuando hago el recorrido de las 4 en punto por la casa y la tumba de Smith. Esos sitios, cerca del río, son administrados por la Comunidad de Cristo, una rama del mormonismo fundada por José Smith III. Después del asesinato de su padre, el joven Smith permaneció en Nauvoo con su madre y rechazó la práctica de la poligamia. La gira está dirigida por un profesor de historia jubilado del estado de Washington, un hombre delgado, de pelo blanco y con gafas que pasa un mes cada año en Nauvoo, como una especie de misión. Los otros turistas son Steve y Diane, una pareja de mediana edad originaria de Utah. Llevan sombreros flexibles y se toman de la mano durante todo el recorrido. Steve instiga un debate teológico cuando el profesor se refiere a la "primera esposa" de Smith.

"¿Qué quieres decir con su 'primera esposa'?" él pide.

“Era polígamo”, afirma el profesor.

"No, no lo era".

“No voy a discutir. La mayoría de los historiadores creen que Smith era polígamo”.

“Toda mi vida me enseñaron que lo era; ahora creo que no”, dice Steve con plácida seguridad.

“Hoy hablemos del sitio histórico y dejemos la teología en paz”, dice finalmente el profesor, llevándonos a un marcador de granito sobre las tumbas de Smith, su esposa y su hermano Hyrum, quien también fue linchado en la cárcel.

"Éste es nuestro principal atractivo", afirma el profesor. “Por eso la gente viene aquí. Hay muchos que dicen sentir la presencia de Dios”.

“Va a La Meca”, coincide Steve, que realiza su segunda visita. "Es un lugar sagrado".

Nauvoo es “un Williamsburg colonial para los Santos de los Últimos Días”, dice el profesor. Esa descripción se ajusta mejor a la mitad restaurada por la iglesia con sede en Utah. Su recreación del antiguo Nauvoo muestra las tendencias mormonas al orden, la organización y la integridad. La casa de Brigham Young sigue en pie, aunque ahora tiene aire acondicionado. Las ovejas y el ganado pastan en pastos divididos. Los escaparates de ladrillos antiguos se denominan "armero", "oficina de correos", "oficina de imprenta", "holatería" y "panadería". Mujeres vestidas de percal andan en bicicleta, llevan etiquetas misioneras en blanco y negro y saludan a todos los transeúntes.

"Son las personas más agradables", me dice Dave. “Uno de ellos me preguntó sobre mis creencias espirituales. Le dije que soy agnóstico. Me miró a los ojos y dijo: 'Aprecio que seas honesto conmigo'. Nunca he visto gente más feliz en mi vida”.

Porque finalmente lograron regresar a casa.

Como la mayoría de las ciudades fluviales, Quincy alguna vez tuvo grandes esperanzas. Después de la huida de los mormones, Quincy ocupó el lugar de Nauvoo como segunda ciudad de Illinois e imaginó que podría dominar el comercio del río Mississippi.

“Quincy nació en el Mississippi”, nos dice el historiador Reg Ankrom mientras come un plato de costillas en el patio de Kelly's Tavern, un local al borde de la carretera que se encuentra aproximadamente a una milla al este del río, en el interior de Quincy. “Es el único desembarco natural para los barcos de vapor. El río era la atracción. Era un puesto comercial de Sac y Fox, desmantelado por Zachary Taylor. Quincy suministraba productos al Sur: alimentos y carne. Quincy en un momento, en la década de 1830, intentó competir con Cincinnati y St. Louis, pero St. Louis hizo más uso del río que Quincy. Luego, el comercio fluvial decayó cuando llegaron los ferrocarriles en la década de 1850”.

Ankrom, un terrateniente local con una cabellera blanca al estilo de Ted Kennedy, ha escrito dos libros sobre Stephen Douglas, quien representó a Quincy como congresista pero se mudó a Chicago después de su elección al Senado porque previó que la ciudad más grande de Illinois crecería. donde los ferrocarriles se encontraban con los Grandes Lagos. En la plaza del centro de Quincy, que rodea el parque Washington, donde se conmemora el debate de Douglas con Lincoln con un bajorrelieve del escultor de Chicago Lorado Taft, las fachadas clásicas del siglo XIX cuentan historias de la caída de una ciudad fluvial. Un banco se convirtió en una tienda de música y se convirtió en un “escaparate de alquiler”. Debajo de dos filas de ventanas tapiadas hay una taberna sin nombre que ofrece Bud Light y máquinas tragamonedas. El hotel Lincoln-Douglas de ocho pisos es ahora el Lincoln-Douglas Apartments, reservado para personas mayores de bajos ingresos.

Sin embargo, en las calles laterales, el dinero del barco fluvial dejó una colección de la arquitectura residencial más ornamentada de Illinois: los cuatro distritos históricos de Quincy contienen ejemplos de casi todos los estilos arquitectónicos populares de finales del siglo XIX y principios del XX: reina Ana, románico, Italiano, Segundo Imperio. Ninguna vivienda, ni en Quincy ni en ningún otro lugar de Illinois, es tan barroca, rococó, ornamentada, extravagante, excesivamente decorada o cualquier sinónimo que ofrezca Roget como Villa Kathrine, un castillo árabe en miniatura en un acantilado con vistas al Mississippi que visitamos al día siguiente. George Metz, un heredero local, viajó por el mundo en busca de la casa perfecta y la encontró en la Villa ben Ahben de Argel, que reprodujo a orillas del Mississippi.

La vivienda de color desértico, construida en 1900, es sorprendentemente incolora contra la hierba verde del Medio Oeste y el cielo azul del Medio Oeste. Un minarete de color turquesa corona una torre cuadrada. Una luna creciente se eleva sobre una cúpula. En el interior, el suelo de una gruta está adornado con un intrincado diseño árabe. Columnas blancas curvas se elevan hacia una linterna colgante que brilla a través de paneles de vidrio caleidoscópicos.

Metz contrató bailarinas del vientre para actuar en el patio. Designó una de las pequeñas habitaciones del piso de arriba como “habitación del harén”, pero vivía solo, con un gran danés de 212 libras llamado Bingo. Metz finalmente abandonó Villa Kathrine y terminó sus días en el hotel Lincoln-Douglas. En 1978, con el castillo deteriorándose, se creó una organización sin fines de lucro para salvar y restaurar la propiedad. La Oficina de Visitantes y Convenciones del Área de Quincy ahora lo utiliza como sede y para atraer a los viajeros a Great River Road, una ruta junto al río marcada con carteles en forma de rueda de paletas.

"Me siento como si estuviera enredada e involucrada con el río", dice Holly Cain, directora ejecutiva de la oficina. “Vemos a muchos que pasan y viajan por River Road. Es un conductor para nuestra ciudad”.

Más tarde, durante un almuerzo de bagre en Riverside BBQ and Grill, uno de los 20 restaurantes en Tri-County Catfish Trail (los peces alguna vez fueron capturados en el río pero ahora se crían en granjas), Ankrom cuestiona la importancia del Mississippi para el Quincy moderno. . "Quincy se considera más sofisticada que una ciudad fluvial", dice. “Nunca tuve ninguna asociación con el río. Simplemente está ahí”.

Todo viaje por carretera necesita música. Nuestro viaje por carretera necesita música de Illinois. A la mañana siguiente, a lo largo de la autopista 100, cerca del lugar donde el río Illinois desemboca en el Mississippi y a 15 millas río arriba de Alton, Dave escucha un álbum de Miles Davis en su teléfono. Miles Davis nació en Alton, que se autodenomina el lugar de nacimiento de lo cool.

“Cuando esté en Roma”, dice.

Además de su propia música, Illinois tiene su propia mitología y su propia criatura mitológica: el pájaro Piasa. La Piasa (pronunciada PIE-uh-saw) está pintada en un acantilado de piedra caliza justo al norte de la actual Alton, pero esa pintura es una recreación. Las pictografías originales fueron documentadas por el padre Jacques Marquette, el misionero jesuita francés que exploró el Alto Mississippi en 1673. Las pinturas le parecieron aterradoras: “Tienen cuernos en la cabeza como los de un ciervo, una mirada horrible, ojos rojos, barba como la de un tigre, una cara algo parecida a la de un hombre, un cuerpo cubierto de escamas y una cola tan larga que se enrolla alrededor del cuerpo, pasando por encima de la cabeza y volviendo entre las piernas, terminando en una cola de pez”.

Las pinturas originales de Piasa fueron borradas por el tiempo, los elementos y la extracción de piedra caliza. Un repuesto de acero oxidado. Artistas locales han pintado una Piasa junto a la carretera hacia Alton, pero su permanencia y distinción artística apenas sobresalen del graffiti. El contorno del cuerpo se ha desvanecido en la piedra caliza y la cola roja, blanca y azul se asemeja al logo de los New England Patriots.

Alton está atormentado. Ivy Watson ha visto fantasmas. Watson, de 22 años, graduada de Alton High School, está descansando junto a la estatua de Miles Davis en Third Street, junto con su pareja, Dakota Howland, y su pequeño hijo, Kirin, que está durmiendo una siesta en un cochecito. Miles arquea la espalda y toca la bocina. Al otro lado de la calle está el letrero de neón apagado del bar Mac's en la Tercera, con la entrada cerrada con barricadas de madera contrachapada gris.

"Tenemos muchas mansiones encantadas", explica Watson. “Por eso se conoce a Alton. En East 20th Street, cerca de la mansión McPike, tropecé, me caí y perdí cien dólares de mi bolso. Algo me asustó”.

Watson creció en el Hotel Stratford, a una cuadra de donde estamos sentados, donde Third Street comienza una subida tan empinada que podría trasladarse a San Francisco. Perdido en elegancia, el Stratford ha sido abandonado, salvo las oficinas de una emisora ​​de radio. Durante la infancia de Watson, sólo las tres cuartas partes del lugar estaban abandonados. Los fantasmas habitaban el vacío. "Tenías el área de entrada principal y solo el primer piso estaba ocupado", dice. “Solíamos jugar con los pequeños fantasmas, mi hermana y yo. Eran figuras blancas. Nunca pudimos acercarnos a ellos, pero aparecieron en los rincones de las habitaciones: el salón de baile, el pasillo”.

Al otro lado de la calle del antiguo hotel, en el Gran Teatro, bombillas apagadas cuelgan de una marquesina descolorida y desconchada. "Había una mujer parada en la ventana", dice Watson sobre el teatro. “Ella nos saludaba. Ella nos sonreiría. Solíamos ir al teatro a tocar. Escuchábamos su voz, pero nunca pudimos verla”.

¿Watson está inventando esto? Si es así, está viendo los mismos poltergeists que el resto de Alton, que ha sido llamada la pequeña ciudad más embrujada de Estados Unidos. La Mansión McPike está abierta para recorridos paranormales. Alton tiene fantasmas. También tiene estatuas: Miles; Robert Wadlow, de 8 pies 11,1, el hombre más alto de la historia, nacido y criado en Alton; el abolicionista Elijah Lovejoy, linchado aquí por una turba pro-esclavitud en 1837. Sin embargo, como en la mayoría de las ciudades del sur del estado, su población viva está disminuyendo, de 43.047 en 1960 a 25.422 en la actualidad.

El Argosy Casino Alton, el casino más antiguo de Illinois, abrió sus puertas en 1991 como Alton Belle. Se introdujeron los juegos de azar en barcos fluviales para revivir los antiguos puertos fluviales. Un político local predijo que el Belle "insuflaría nueva vida a Alton". En un proceso parecido a la evolución de los mamíferos, los casinos primero cruzaron el río, luego fueron amarrados a los muelles y luego simplemente nacieron en tierra, aunque todavía se hace referencia al juego como “ir a los barcos”.

El Argosy está aislado del centro de la ciudad por el Landmarks Boulevard de cuatro carriles, más allá de las estatuas de debate de Lincoln y Douglas y el elevador de granos con una línea roja que marca el punto de 42½ pies de altura de la inundación de Mississippi de 1993, que inundó el centro de Alton, causando el calles a doblarse. Dentro del casino, casi todos los jugadores juegan a las tragamonedas, al igual que en los bares. Algunos crupieres de blackjack miran esperanzados a los clientes que pasan. Cualquier dinero que un casino atraiga a una ciudad tiende a quedarse en el casino. Unas millas río abajo, pasamos la noche en el hotel DraftKings at Casino Queen, justo al otro lado del Mississippi desde Gateway Arch, otra isla de lujo rodeada de plagas. Por la mañana, cruzo corriendo el puente Eads hacia St. Louis, deteniéndome en medio del tramo para mirar los remolcadores que empujan barcazas río arriba.

El lado de Illinois del Mississippi entre Alton y el río Kaskaskia se conoce como American Bottom. Con un suelo aluvial mucho más fértil que el de la pradera, el Fondo Americano es la parte más antigua de Illinois y una de las más antiguas de América. Aquí los pueblos de la cultura del Mississippi construyeron Cahokia, que en el siglo XI contaba con 20.000 habitantes. Era más grande que cualquier ciudad posterior en lo que hoy es Estados Unidos hasta 1780, cuando Filadelfia superó la cifra.

En Cahokia había aldeas bien organizadas, construidas alrededor de plazas públicas. Los habitantes jugaban al chunkey, un juego ceremonial que consistía en arrojar postes a discos rodantes. Lo más significativo es que los cahokianos construyeron montículos de tierra gigantes, que siguen siendo hasta el día de hoy las estructuras artificiales más antiguas que quedan en América del Norte. El más grande de ellos, Monks Mound (de 30 metros de altura y 25 millones de pies cúbicos de tierra acumulados durante 150 años en una superficie de 15 acres) era la sede del Gran Sol, el jefe teocrático de Cahokia. Hoy en día, es popular entre los corredores que realizan repeticiones de colinas y los excursionistas que buscan una vista brumosa del horizonte de St. Louis.

En la cumbre, nos encontramos con Cornell Douglas y sus cuatro hijos pequeños, que nos visitan desde Belleville. "Ésta es tierra sagrada", dice Douglas. “Puedes sentir las buenas vibraciones. La gente en Chicago ni siquiera sabe sobre esto. No creen que esté en Illinois”.

Los franceses se sintieron atraídos por el fondo americano por la misma razón que los habitantes de Mississippi. Los colonos franceses comenzaron a migrar a la zona a finales del siglo XVII, lo que convirtió al territorio de Illinois en el eje de un imperio de comercio de pieles que formó una gran media luna desde Montreal hasta Nueva Orleans. (Es por eso que la s en “Illinois” no dice nada.) El puesto militar de Fort de Chartres contiene el edificio de piedra más antiguo de Illinois, un polvorín. Los franceses entregaron el fuerte a los británicos en 1763, después de perder la guerra francesa e india. Fort de Chartres fue parcialmente reconstruido por el Estado en los años 1930; El libro de visitas de su museo suele estar firmado por “dos o tres visitantes al día”, dice Jennifer Duensing, presidenta de Les Amis du Fort de Chartres, y el único otro ser vivo en el patio de armas cuando cruzo la puerta de piedra caliza. La excepción es el encuentro anual Fort de Chartres, que se celebra el primer fin de semana de junio, cuando 2.000 personas (tal vez toda la subcultura de aficionados a las colonias francesas) se reúnen para recrear la guerra entre Francia e India y vender cestas o vasijas. Si los franceses hubieran ganado esa guerra y hubieran conservado sus posesiones norteamericanas, el valle del río Mississippi y los Grandes Lagos se habrían convertido en una nación gala con una gran clase baja nativa. Los franceses comerciaron con los nativos, los convirtieron al catolicismo y los casaron para establecer relaciones con las tribus locales. Los británicos desposeyeron a los nativos para dejar espacio a los colonos.

“Esta es tierra sagrada”, dice un hombre con el que me encontré en la cima de Monks Mound. “Puedes sentir las buenas vibraciones. La gente en Chicago ni siquiera sabe sobre esto. No creen que esté en Illinois”.

El legado francés en Illinois consiste principalmente en topónimos mal pronunciados: Versalles, Des Plaines. La cultura francesa sólo permanece viva en una pequeña ciudad del Mississippi: Prairie du Rocher, fundada en 1722. Desde entonces, cada Nochevieja se celebra La Guiannée, un festival medieval de villancicos francés en el que los lugareños visten algo parecido a personajes de una novela de Victor Hugo y viajar de casa en casa, tocando el violín y cantando una canción de mendicidad que se remonta a los druidas: “Bonsoir, le maître et le maîtresse et tout le monde du logis / Pour le dernier jour de l'année la Guiannée vous nous devez.” Muchos están borrachos a medianoche. (Puedo informar esto porque, en mi búsqueda de Illinoisana durante toda mi vida, asistí al “Geoney” de 2002, como lo llaman los rocheritas). Cahokia solía celebrar La Guiannée. Pero su celebración se extinguió cuando la ciudad y otras similares fueron invadidas por estadounidenses. Con una población de 500 habitantes, Prairie du Rocher es tan pequeña y tan aislada que la mayoría de los residentes aún pueden rastrear su ascendencia hasta Francia, y aquí todavía se hablaba francés hasta mediados del siglo XX. Los Mellieres, una familia local, continúan cultivando en una granja que poseen desde el siglo XVIII.

"Todavía hay muchos descendientes franceses en Rocher, y mantenemos [nuestra herencia]", dice Lisa Durbin-Leonard, propietaria de Lisa's Market Street Grille, que está frente a Creole House, una residencia colonial francesa construida en 1800 con un amplio porche con sombra. Rubia y alegre, Lisa parece tan gala como la Barbie Malibú, lo que sucederá después de 300 años en el crisol estadounidense. “La familia de mi madre vino desde Nueva Escocia y pasó por Nueva Orleans. Mi papá es un Doiron de Nueva Orleans”, dice, enfatizando el apellido de su padre con inflexión francesa. “Hice La Guiannée cuando era niño, pero ya no. Solíamos tener un pequeño grupo de baile francés. Solían bailar el minueto en La Guiannée y en las recreaciones. También tenemos un baile de Noche de Reyes después de Navidad. Hacen un gran baile en la Legión [Americana]. Eligen un rey. El rey se come el frijol, si encuentra un frijol en un pastel”.

Queremos visitar Kaskaskia, un enclave de Illinois de 24 millas cuadradas que quedó varado al otro lado del Mississippi cuando el río cambió de curso durante una inundación en 1881. El distrito es la única parte de Illinois al oeste del Mississippi. Lisa sugiere tomar el ferry de Modoc a Ste. Genevieve, Missouri, apodada la Conexión Francesa.

Conducimos hasta allí por la acera de varios colores de Levee Road, que es tan estrecha que no está rayada. La carretera está separada del río por espesos macizos de álamos que ocultan tanto el agua como una planta procesadora de granos, cuyas tuberías altas y delgadas se elevan como un castillo por encima de la línea de árboles. Finalmente llegamos a un aparcamiento desierto que se sumerge en el agua. Un letrero desconchado y con grafitis detalla las tarifas en letras y números apenas legibles: “Ped $2,00, bicicleta $5,00 motocicleta $7,00 automóvil y camioneta $15,00 ida y vuelta $25,00”. El ferry está varado en la costa de Missouri. Desde el otro lado del río, parece un juguete de bañera. Después de ver que no se movía durante 15 minutos, llamo al Ste. Centro de bienvenida de Genevieve.

“Actualmente no está funcionando”, me dice una mujer. "Tienen que realizar algunas pruebas y luego estará listo".

Como el ferry no está disponible, tendremos que cruzar el puente en Chester. La ciudad tiene su propio hijo favorito, cuyo trabajo promueve con personajes de dibujos animados moldeados en concreto: Popeye afuera del Centro de Bienvenida de Chester, Olive Oyl y Swee'Pea al lado del Tribunal del Condado de Randolph, Sea Hag en State Street, al lado de Walmart. Esta es la ciudad natal del caricaturista Elzie Segar, quien creó Popeye, basando sus personajes en excéntricos lugareños. Frank “Rocky” Fiegel, la inspiración de Popeye, no era marinero. Trabajaba en una taberna, fumaba en pipa de mazorca de maíz y siempre estaba con ganas de pelea.

Mike y Debbie Brooks compraron su primera pieza de recuerdo de Popeye hace 45 años, en una tienda de un dólar en Memphis, cuando todavía estaban saliendo. Debbie ama a Popeye desde que era niña, cuando pedía fuerza al marinero durante sus pruebas personales. "Vi algo que sobresalía de un cubo de basura", recuerda Debbie. “Lo desplegué y era un cartel de Popeye lanzando un puñetazo. Dije: 'Ese es mi personaje favorito'. Empezó como una broma, pero cada vez nos hicimos más. Nuestra casa en Memphis estaba llena de estantes y estantes. Solía ​​decir: 'Me gustaría tener una casa extra'. Empezamos un club de fans hace 34 años. Hacemos un boletín. Hemos publicado 4.200 páginas”.

Los Brooks son una pareja del baby boom sin un bebé: “sólo un perro”, dice Debbie. En 1994, se mudaron a Chester para abrir Spinach Can Collectibles, un museo de Popeye y una tienda de recuerdos en State Street. Está a un lote de la estatua de J. Wellington Wimpy con una hamburguesa, que se basó en William Schuchert, gerente de la Ópera de Chester, donde Segar comenzó a trabajar como proyeccionista de cine cuando tenía 12 años. (Spinach Can Collectibles ocupa la ópera piso inferior de la casa.) Dado que Popeye atrajo a los Brooks a Chester, los Brooks presionaron a Chester para promover a Popeye como una atracción turística. Después de todo, Metropolis, Illinois, una ciudad no más grande que Chester, tiene una estatua de Superman y el Súper Museo.

“Cuando nos mudamos aquí, solo tenían una estatua”, dice Debbie. “¿Por qué no lo aprovechan? La gente nos decía que estábamos locos. Dijeron: 'Nunca lo lograrás'. Ahora hay 18 estatuas y el departamento de policía tiene a Popeye en sus parches, el departamento de bomberos también. Queríamos poner a Chester en el mapa”. (Chester ya está en el mapa, como el sitio del Centro Correccional Menard, la prisión más grande del estado, pero los Brooks querían un mapa mejor).

Los Brooks también querían vender cómics de Popeye, camisetas de Popeye, muñecos de Popeye, rompecabezas de Popeye, postales de Popeye, lápices de Popeye y latas de espinacas. La mercancía está al frente. En la parte de atrás, encerrada en vidrio, está la colección de Popeye que alguna vez llenó la casa de la pareja: juegos, máquinas de chicles, dispensadores de Pez, relojes, telescopios, palomitas de maíz. Popeye fue uno de los personajes de historietas más comercializables de su época, pero ese día terminó después de los baby boomers, quienes todavía encontraban entretenidos los dibujos animados en blanco y negro. Los Brooks quieren mantener la tienda abierta hasta 2029, el centenario de la presentación de Segar de Popeye en su tira Thimble Theatre. "Entonces lo colgaremos", dice Debbie.

Para encontrar Kaskaskia, cruzamos un puente instalado por Erector hacia el condado de Perry, Missouri, recorremos kilómetros de tierras de cultivo verdes y planas y luego cruzamos otro puente sobre un arroyo menor: el antiguo lecho del río Mississippi. Un pequeño letrero en blanco y negro anuncia humildemente: "Límite del estado de Illinois". Estamos de regreso en el condado de Randolph.

Kaskaskia fue la capital de Illinois durante su primer año como estado, pero ahora sólo 36 personas viven aquí, más o menos, en ranchos esparcidos por el fértil paisaje. Es poco probable que un visitante del pequeño edificio blanco, del tamaño de una escuela de una sola habitación, que alberga la Campana Kaskaskia escuche algo más que una voz grabada. La campana fue forjada en Francia en 1741 y enviada por el rey Luis XV a los feligreses de la Iglesia de la Inmaculada Concepción, cuya encarnación actual está al lado. Como no hay nadie cerca para atender el timbre, presiono un botón verde. La puerta se abre de golpe y una voz profunda cuenta la historia de "la Campana de la Libertad del Oeste", que sonó cuando George Rogers Clark (que da nombre a la calle Clark de Chicago) capturó Kaskaskia de manos de los británicos en 1778. La campana de Kaskaskia es 11 años mayor. que la campana en Filadelfia. Entonces tal vez esa sea la Campana Kaskaskia del Este.

“¿Te sientes como si estuvieras en Illinois?” Le pregunto a Dave.

"No. Esto se siente como el Sur”.

“Es el Sur. Sólo espera. Se volverá aún más sureño”.

Hay un par de teorías sobre cómo el sur de Illinois llegó a llamarse Pequeño Egipto. Una es que la confluencia de los ríos Ohio y Mississippi se parece al delta del Nilo. La otra es que una fuerte helada en 1831 obligó a los agricultores del norte de Illinois a viajar al sur para comprar alimento para su ganado. Al igual que los hijos de Jacob en la Biblia, se decía que bajaban a Egipto en busca de maíz.

El pequeño Egipto comienza en algún lugar de la carretera entre Chester y El Cairo. Los acantilados son más empinados y los asentamientos tan escasos que nos preocupa quedarnos sin gasolina antes de que nos quedemos sin Illinois. Nos quedan 30 millas por recorrer y 36 millas de gasolina. Según Google Maps, la única estación de servicio en la Ruta 3 de Illinois cierra en solo unos minutos, a las 6 pm Pero queremos llegar a El Cairo antes de las 7, cuando cierra Shemwell's Barbecue. Shemwell's está en casi todas las listas de las mejores barbacoas de Illinois.

“Tal vez tengamos que ir a Cape Girardeau para conseguir gasolina”, le digo a Dave, que conduce. "Pero entonces no llegaremos a casa de Shemwell a tiempo".

“Vamos a llevarte a tu barbacoa”, dice, presionando el pedal.

La fortuna favorece a los atrevidos. Los surtidores siguen abiertos en la estación de servicio Jones, justo al sur de Tebas, por lo que llegamos a El Cairo con el tanque lleno y el estómago vacío.

Sabía que Shemwell's es el mejor restaurante de El Cairo. No sabía que es el único restaurante que queda en El Cairo. El metro no pudo llegar hasta aquí. COVID cerró el Nu Diner. El condado de Alexander, del cual El Cairo es sede, perdió el 36 por ciento de su población en el último censo, más que cualquier otro condado de Estados Unidos. El Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano cerró dos desarrollos de viviendas de poca altura, dispersando a 500 residentes en todo el sur de Illinois, y planea cerrar un próximo edificio de gran altura.

“El Cairo tiene un intenso comercio ferroviario y fluvial, y su situación en la confluencia de los dos grandes ríos es tan ventajosa que no puede evitar prosperar”, escribió Mark Twain en Life on the Mississippi. Aunque El Cairo está situado como Pittsburgh o St. Louis, su población es de 1.659 habitantes. Incluso en la década de 1930, cuando El Cairo era nueve veces más poblado, la Guía WPA de Illinois señaló que el dique que rodeaba El Cairo tenía “no más de media docena de barcos amarrados a lo largo de su milla de longitud” y los hoteles, tiendas y tabernas estaban “ desiertas y en ruinas, sus fachadas erosionadas adornadas con cornisas con soportes, hileras de dentículos y balcones de hierro forjado”. Las barcazas que sustituyeron a los barcos de ruedas de popa pasaron por alto El Cairo. Lo mismo hicieron los ferrocarriles y las carreteras. Los ríos que alguna vez trajeron comercio a El Cairo ahora aíslan la ciudad dentro de sus diques.

“Es aburrido”, resume Brittany, la camarera del Shemwell's que deja nuestros platos en la encimera. La barbacoa Shemwell se sirve entre dos rebanadas de pan, con la salsa a un lado. El televisor detrás de la barra muestra anuncios políticos de Kentucky. “No tenemos mucho aquí. No hay supermercado, farmacia ni gasolinera. Voy a Sikeston [en Missouri, a 30 millas de distancia] a comprar comida. Teníamos uno, dos, tres restaurantes y luego había un par de bares aquí. Hay dos licorerías aquí. No hay lugar para sentarse. La gente dice que tiene miedo de quedarse aquí, pero yo nunca cierro la puerta con llave. No es peor que Chicago”.

Para llegar a fin de mes, Brittany sirve mesas y conduce un autobús escolar. ¿Por qué se queda en El Cairo, un lugar que tantos otros jóvenes han abandonado?

“Mi papá”, dice con un suave acento del Bajo Mississippi, sonando como si fuera de Missouri o Arkansas en lugar de Illinois. “Nació y creció aquí. Mientras él esté aquí, yo estaré aquí”.

El Parque Estatal Fort Defiance, donde el Ohio desemboca en el Mississippi, es el final del camino, el final de nuestro viaje río abajo. Ulysses S. Grant trajo aquí miles de tropas durante la Guerra Civil, no sólo por la importancia estratégica de El Cairo sino también porque el Ejército de la Unión temía que el sur de Illinois desertara y se pasara a la Confederación. Esta estrecha península en la confluencia de los ríos es donde Illinois se adentra en el sur. La parte inferior del estado podría llamarse el delta de Illinois. A lo largo del río Ohio crecen docenas de cipreses calvos, la apariencia más septentrional de ese árbol sureño. El mirador de hormigón del parque ofrece vistas de Kentucky y Missouri. El Bajo Mississippi comienza aquí y termina en Luisiana.

"¿Cuánto tiempo has vivido en Illinois?" Dave me pregunta mientras nos dirigimos a nuestro hotel. Nos hospedamos en el Americas Best Value Inn en Ullin, 20 millas al norte de El Cairo, porque las camareras de Shemwell's nos advirtieron que el hotel más cercano a la ciudad es una colonia de chinches. Dave está intentando descubrir por qué soy un alborotador estatal de Illinois.

"Treinta años."

“Creo que aprecio más Illinois desde que hice este viaje”, dice. “No tenía idea de ello. No es sólo plano y feo. Hay gente agradable. Viajo demasiado. Es simplemente una especie de base sobre la cual trabajar. Es donde fui a la escuela de posgrado. Casi no interactúo con nadie de Illinois. Todos en el mundo del arte somos un trasplante”.

A la mañana siguiente, Dave necesita café de verdad. El desayuno continental del hotel consiste en Cap'n Crunch, copos de maíz y café en vasos de poliestireno. Tampoco hay café en El Cairo.

"Aquí no tienen ningún servicio, ni siquiera un McDonald's", dice.

El Cairo tiene un Dollar General, la cadena de descuento más pobre de Estados Unidos, que vende botellas de Starbucks Frappuccino. Ese es el café de la mañana en El Cairo. Quiero dirigirme a Magnolia Manor, una mansión de 1869 abierta para visitas guiadas, pero Dave no tiene muchas ganas de fotografiar “otro sitio histórico”. Es un conflicto entre palabras e imágenes. Él quiere fotografiar todo lo que se mueve, yo quiero escribir sobre todo lo que no se mueve. Su foto favorita del viaje es la de una pareja gay que regresa a casa después de hacer compras en Chester.

Visitamos Magnolia Manor de todos modos. No hay mucho más que ver en El Cairo. Esta mañana la mansión está cerrada a los turistas. Los buggies están estacionados junto a la acera. Hombres con levitas y mujeres con miriñaques corren por las puertas laterales. Un cartel advierte que está prohibida la fotografía.

"¿Que está pasando aqui?" Le pregunto a un guardia de seguridad.

“Están filmando una escena de boda para una película, Letters Home. Es una película de bajo presupuesto sobre la Guerra Civil filmada en el sur de Illinois. El nieto de John Wayne, John T. Wayne, está ahí”.

Veo la mesa de manualidades.

“¿Tienes café? Viajo con un fotógrafo. Realmente quiere café”.

Dave está invitado a tomar café. Sin embargo, no se le permite fotografiar el magnolio en el jardín delantero, que florece con flores blancas en esta mañana de mayo.

Además de Shemwell's y Dollar General, G&L Clothing es una de las pocas empresas que quedan en El Cairo. Estoy buscando un recuerdo de El Cairo. G&L vende camisetas que conmemoran Pyramid Courts y Elmwood, proyectos de vivienda cerrados por HUD. Leían “El Cairo importa”, un eslogan anterior a “Black Lives Matter”, dice la propietaria Gabrielle Harris, una corpulenta exatleta. "En ese momento, se trataba de hacer que la gente entendiera que estábamos aquí", dice. “Cuando tuvimos la inundación en 2011, hubo un político que dijo: 'Que se inunde. Nuestras tierras de cultivo son más importantes.' El Cairo fue evacuado durante un mes. El agua estaba a un pie del dique”.

Si nadie más tiene esperanzas para El Cairo, Harris las tiene. Hace diecisiete años, regresó de Tulsa, donde fue a la universidad, porque quería salvar su ciudad natal. Está en la junta directiva de una cooperativa de alimentos que se inaugurará próximamente y que reemplazará a la tienda de comestibles que cerró en 2015. Está entusiasmado con un distrito portuario planificado de 40 millones de dólares, donde puedan atracar barcazas: “Se trata realmente de restablecer la conexión con Ohio y Mississippi y atraer turismo. Hubo un tiempo en que este era el centro de Illinois”.

Ha sido un largo viaje desde la esquina noroeste de nuestro estado, donde Illinois se encuentra con Wisconsin e Iowa. Hemos seguido el río durante 580 millas; en pocos estados es posible conducir tan lejos en una dirección. ¿Encontré lo exótico en Illinois? Creo que sí, porque Illinois contiene más de Estados Unidos que cualquier estado, y no hay mejor lugar para buscarlo que en el río más americano, el Mississippi.

Le agradezco a Harris por la camiseta y le hago una última pregunta.

“¿Alguna vez has oído hablar de East Dubuque?”

Me mira con curiosidad. "Nunca lo oí."